| Galoshka | Дата: Четверг, 03-05-2012, 16:02 | Сообщение # 1 | |
 |
| I Love You More |
Репутация: |
Награды: |
Сообщения: 10757 |
Из: Ростов-на-Дону |
 |
| 
Франц Ка́фка (нем. Franz Kafka, 3 июля 1883, Прага, Австро-Венгрия — 3 июня 1924, Клостернойбург, Первая Австрийская Республика) — один из основных немецкоязычных писателей XX века, бо́льшая часть работ которого была опубликована посмертно. Его произведения, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, способные пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства, — уникальное явление в мировой литературе.
Кафка родился 3 июля 1883 года в еврейской семье, проживавшей в районе Йозефов, бывшем еврейском гетто Праги (Чехия, в то время — часть Австро-Венгерской империи). Его отец — Герман (Ге́ных) Кафка (1852—1931), происходил из чешскоязычной еврейской общины в Южной Чехии, с 1882 г. был оптовым торговцем галантерейными товарами. Фамилия «Кафка» чешского происхождения (kavka означает буквально «галка»). На фирменных конвертах Германа Кафки, которые Франц часто использовал для писем, изображена в качестве эмблемы эта со вздрагивающим хвостом птица. Мать писателя — Юлия Кафка (урожденная Этл Леви) (1856—1934), дочь зажиточного пивовара — предпочитала немецкий язык. Сам Кафка писал по-немецки, хотя чешский знал также прекрасно. Неплохо владел он также и французским, и среди четырёх людей, которых писатель, «не претендуя сравниться с ними в силе и разуме», ощущал «своими кровными братьями», был французский писатель Гюстав Флобер. Остальные три: Франц Грильпарцер, Фёдор Достоевский и Генрих фон Клейст. Будучи евреем, Кафка тем не менее практически не владел идишем и стал проявлять интерес к традиционной культуре восточноевропейских евреев только в двадцатилетнем возрасте под влиянием гастролировавших в Праге еврейских театральных трупп; интерес к изучению иврита возник только к концу жизни.
У Кафки было два младших брата и три младших сестры. Оба брата, не достигнув и двухлетнего возраста, скончались до того, как Кафке исполнилось 6 лет. Сестёр звали Элли, Валли и Оттла (все три погибли во время Второй мировой войны в нацистских концентрационных лагерях в Польше). В период с 1889 по 1893 гг. Кафка посещал начальную школу (Deutsche Knabenschule), а потом гимназию, которую закончил в 1901 году сдачей экзамена на аттестат зрелости. Закончив Пражский Карлов университет, получил степень доктора права (руководителем работы Кафки над диссертацией был профессор Альфред Вебер), а затем поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал на скромных должностях до преждевременного — по болезни — выхода на пенсию в 1922 г. Работа для писателя была занятием второстепенным и обременительным: в дневниках и письмах он признаётся в ненависти к своему начальнику, сослуживцам и клиентам. На первом же плане всегда была литература, «оправдывающая всё его существование». В 1917 писатель заболел туберкулёзом лёгких, от возникшего лёгочного кровотечения писатель умер 3 июня 1924 года в санатории под Веной.
Аскетизм, неуверенность в себе, самоосуждение и болезненное восприятие окружающего мира — все эти качества писателя хорошо задокументированы в его письмах и дневниках, а особенно в «Письме отцу» — ценной интроспекции в отношениях между отцом и сыном и в детский опыт. Из-за раннего разрыва с родителями Кафка был вынужден вести очень скромный образ жизни и часто менять жильё, что наложило отпечаток и на его отношение к самой Праге и её жителям. Хронические болезни (психосоматической ли природы — это вопрос спорный) изводили его; помимо туберкулёза, он страдал от мигреней, бессонницы, запоров, импотенции, нарывов и других заболеваний. Он пытался противодействовать всему этому натуропатическими способами, такими как вегетарианская диета, регулярная гимнастика и употребление большого количества непастеризованного коровьего молока. Будучи школьником, он принимал активное участие в организации литературных и общественных встреч, прилагал усилия к организации и продвижению театральных спектаклей, несмотря на опасения даже со стороны его ближайших друзей, таких как Макс Брод, который обычно поддерживал его во всём остальном, и вопреки его собственному страху быть воспринятым отталкивающим как физически, так и умственно. На окружающих Кафка производил впечатление своим мальчишеским, аккуратным, строгим обликом, спокойным и невозмутимым поведением, своим умом и необычным чувством юмора.
Отношения Кафки со своим деспотичным отцом являются важной составляющей его творчества, выливавшегося также через несостоятельность писателя как семьянина. В период между 1912-м и 1917-м годами он ухаживал за берлинской девушкой Фелицией Бауэр, с которой дважды был помолвлен и дважды расторг помолвку. Общаясь с ней главным образом через письма, Кафка создал её образ, который совсем не соответствовал действительности. И в самом деле они были очень разными людьми, что явствует из их переписки. Второй невестой Кафки стала Юлия Вохрыцек, но помолвка опять же вскоре была расторгнута. В начале 1920-х годов он имел любовные отношения с замужней чешской журналисткой, писательницей и переводчицей его произведений — Миленой Есенской. В 1923 году Кафка вместе с девятнадцатилетней Дорой Димант на несколько месяцев переехал в Берлин в надежде отдалиться от влияния семьи и сконцентрироваться на сочинительстве; затем он вернулся в Прагу. Здоровье в это время ухудшалось, и 3 июня 1924 г. Кафка умер в санатории под Веной, вероятно, от истощения. (Боли в горле не позволяли ему принимать пищу, а в те времена внутривенная терапия не была развита, чтобы кормить его искусственным путем.) Тело перевезли в Прагу, где оно и было захоронено 11 июня 1924 на Новом еврейском кладбище в районе Страшнице, в общей семейной могиле.
При жизни Кафка опубликовал всего несколько коротких рассказов, составивших очень малую долю его работ, и его творчество привлекало мало внимания до тех пор, пока посмертно не были изданы его романы. Перед смертью он поручил своему другу и литературному душеприказчику — Максу Броду — сжечь без исключения всё им написанное (кроме, возможно, некоторых экземпляров произведений, которые обладатели могли бы оставить себе, но не переиздавать их). Его возлюбленная Дора Димант действительно уничтожила рукописи, которыми она обладала (хотя и не все), но Макс Брод не подчинился воле усопшего и опубликовал бо́льшую часть его работ, которые вскоре начали привлекать к себе внимание. Всё его опубликованное творчество, кроме нескольких чешскоязычных писем Милене Есенской, было написано на немецком.
Критика
Множество критиков пытались объяснить смысл работ Кафки исходя из положений тех или иных литературных школ — модернизма, «магического реализма» и др. Безысходность и абсурд, пронизывающие его творчество, характерны для экзистенциализма. Некоторые пытались отыскать влияние марксизма на его сатиру над бюрократизмом в таких произведениях, как "«В исправительной колонии» (англ.)русск., «Процесс» и «Замок». В то же время другие рассматривают его произведения через призму иудаизма (так как он был евреем и проявлял некоторый интерес к еврейской культуре, который, впрочем, развился лишь в поздние годы жизни писателя) — несколько проницательных замечаний по этому поводу сделал Хорхе Луис Борхес; через фрейдистский психоанализ (из-за напряжённой семейной жизни); или через аллегории метафизического поиска Бога (поборником этой теории был Томас Манн).
Кафка в кино
«Эта замечательная жизнь Франца Кафки» («Franz Kafka’s ‘It’s a Wonderful Life’», Великобритания, 1993)
Короткометражный биографический фильм. Режиссёр Питер Капальди (Peter Capaldi), в роли Кафки Ричард Грант (Richard E. Grant)
«Певица Жозефина и мышиный народ» (Украина, 1994)
Фильм по одноимённой новелле Кафки. Режиссёр Сергей Маслобойщиков
«Кафка» («Kafka», США, 1991)
Полубиографический фильм о Кафке. Режиссёр Стивен Содерберг (Steven Soderbergh), в роли Кафки Джереми Айронс (Jeremy Irons)
«Замок» (Das Schloss, Австрия, 1997)
Режиссёр Михаэль Ханеке (Michael Haneke), в роли К. Ульрих Мюэ
«Замок» (ФРГ, 1968)
Режиссёр Рудольф Ноелте, в роли К. Максимилиан Шелл
«Замок» (Грузия, 1990)
Режиссёр: Дато Джанелидзе, в роли К. Карл-Хейнц Беккер
«Замок» (Россия-Германия-Франция, 1994)
Режиссёр: А. Балабанов, в роли К. Николай Стоцкий
«Превращение мистера Франца Кафки»
Режиссёр: Карлос Атанес (Carlos Atanes), 1993.
«Процесс» («The Trial», Германия-Италия-Франция, 1963)
Режиссёр Орсон Уэллс (Orson Welles), в роли Йозефа К. — Энтони Перкинс (Anthony Perkins)
«Процесс» («The Trial», Великобритания, 1993)
Режиссёр: Дэвид Хью Джонс, в роли Йозефа К. — Кайл Маклахлен, в роли священника — Энтони Хопкинс, в роли художника Титторели — Альфред Молина.
«Классовые отношения» (Германия, 1983)
Экранизация романа «Америка (Пропавший без вести)». Режиссёры: Жан-Мари Штрауб и Даниэль Юйе.
«Америка» (Чехия, 1994)
Режиссёр: Владимир Михалек
«Сельский врач Франца Кафки» (カ 田舎医者 (яп. Кафука инака ися?) («Franz Kafka’s A Country Doctor»), Япония, 2007, анимационный)
Режиссёр: Ямамура Кодзи
«Голодарь» («The hunger artist», США, 2002)
Режиссёр Том Гиббонс
Идея рассказа «Превращение» использовалась в кино много раз:
«Превращение» (Валерия Фокина, 2002, в главной роли — Евгений Миронов)
«Превращение мистера Замза» («The Metamorphosis of Mr. Samsa» Кэролин Лиф, 1977)
Библиография
Сам Кафка опубликовал четыре сборника — «Созерцание», «Сельский врач», «Кары» и «Голодарь», а также «Кочегар» — первую главу романа «Америка» («Пропавший без вести») и несколько других коротких сочинений. Однако главные его творения — романы «Америка» (1911—1916), «Процесс» (1914—1918) и «Замок» (1921—1922) — остались в разной степени незавершенными и увидели свет уже после смерти автора и вопреки его последней воле: Кафка недвусмысленно завещал уничтожить все им написанное своему другу Максу Броду.
Новеллы и малая проза
«Описание одной борьбы» («Beschreibung eines Kampfes», 1904—1905);
«Свадебные приготовления в деревне» («Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande», 1906—1907);
«Разговор с молящимся» («Gespräch mit dem Beter», 1909);
«Разговор с пьяным» («Gespräch mit dem Betrunkenen», 1909);
«Аэропланы в Брешии» («Die Aeroplane in Brescia», 1909), фельетон;
«Молитвенник женщин» («Ein Damenbrevier», 1909);
В соавторстве с Максом Бродом: «Первая дальняя поездка по железной дороге» («Die erste lange Eisenbahnfahrt», 1911);
В соавторстве с Максом Бродом: «Рихард и Самуэл: небольшое путешествие по Центральной Европе» («Richard und Samuel — Eine kleine Reise durch mitteleuropäische Gegenden»);
«Большой шум» («Großer Lärm», 1912);
«Перед законом» («Vor dem Gesetz», 1914), притча, впоследствии включённая в роман «Процесс» (глава 9, «В соборе»);
«Erinnerungen an die Kaldabahn» (1914, фрагмент из дневника);
«Школьный учитель» («Гигантский крот») («Der Dorfschullehrer or Der Riesenmaulwurf», 1914—1915);
«Блюмфельд, старый холостяк» («Blumfeld, ein älterer Junggeselle», 1915);
«Сторож склепа» («Der Gruftwächter», 1916—1917), единственная написанная Кафкой пьеса;
«Охотник Гракх» («Der Jäger Gracchus», 1917);
«Как строилась китайская стена» («Beim Bau der Chinesischen Mauer», 1917);
«Убийство» («Der Mord», 1918), впоследствии рассказ был переработан и включён в сборник «Сельский врач» под названием «Братоубийство»;
«Верхом на ведре» («Der Kübelreiter», 1921);
«В нашей синагоге» («In unserer Synagoge», 1922);
«Кочегар» («Der Heizer»), впоследствии — первая глава романа «Америка» («Пропавший без вести»);
«На чердаке» («Auf dem Dachboden»);
«Исследования одной собаки» («Forschungen eines Hundes», 1922);
«Нора» («Der Bau», 1923—1924);
«Он. Записи 1920 года»(«Er. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920», 1931), фрагменты;
«К серии „Он“» («Zu der Reihe „Er“», 1931);
Сборник «Кары» («Strafen», 1914)
«Приговор» («Das Urteil», 22—23 сентября 1912);
«Превращение» («Die Verwandlung», ноябрь-декабрь 1912);
«В исправительной колонии» («In der Strafkolonie», октябрь 1914).
Сборник «Созерцание» («Betrachtung», 1913)
«Дети на дороге» («Kinder auf der Landstrasse», 1913), развёрнутые черновые записи к новелле «Описание одной борьбы»;
«Разоблачённый проходимец» («Entlarvung eines Bauernfängers», 1913);
«Внезапная прогулка» («Der plötzliche Spaziergang», 1913), вариант дневниковой записи от 5 января 1912 г.;
«Решения» («Entschlüsse», 1913), вариант дневниковой записи от 5 февраля 1912 г.;
«Прогулка в горы» («Der Ausflug ins Gebirge», 1913);
«Горе холостяка» («Das Unglück des Junggesellen», 1913);
«Купец» («Der Kaufmann», 1908);
«Рассеянно глядя в окно» («Zerstreutes Hinausschaun», 1908);
«Дорога домой» («Der Nachhauseweg», 1908);
«Пробегающие мимо» («Die Vorüberlaufenden», 1908);
«Пассажир» («Der Fahrgast», 1908);
«Платья» («Kleider», 1908), эскиз к новелле «Описание одной борьбы»;
«Отказ» («Die Abweisung», 1908);
«Наездникам к размышлению» («Zum Nachdenken für Herrenreiter», 1913);
«Окно на улицу» («Das Gassenfenster», 1913);
«Желание стать индейцем» («Wunsch, Indianer zu werden», 1913);
«Деревья» («Die Bäume», 1908); эскиз к новелле «Описание одной борьбы»;
«Тоска» («Unglücklichsein», 1913).
Сборник «Сельский врач» («Ein Landarzt», 1919)
«Новый адвокат» («Der Neue Advokat», 1917);
«Сельский врач» («Ein Landarzt», 1917);
«На галерее» («Auf der Galerie», 1917);
«Старинная запись» («Ein altes Blatt», 1917);
«Шакалы и арабы» («Schakale und Araber», 1917);
«Посещение рудника» («Ein Besuch im Bergwerk», 1917);
«Соседняя деревня» («Das nächste Dorf», 1917);
«Императорское послание» («Eine kaiserliche Botschaft», 1917), впоследствии рассказ стал частью новеллы «Как строилась Китайская стена»;
«Забота главы семейства» («Die Sorge des Hasvaters», 1917);
«Одиннадцать сыновей» («Elf Söhne», 1917);
«Братоубийство» («Ein Brudermord», 1919);
«Сон» («Ein Traum», 1914), параллель с романом «Процесс»;
«Отчёт для академии» («Ein Bericht für eine Akademie», 1917).
Сборник «Голодарь» («Ein Hungerkünstler», 1924)
«Первое горе» («Ersters Leid», 1921);
«Маленькая женщина» («Eine kleine Frau», 1923);
«Голодарь» («Ein Hungerkünstler», 1922);
«Певица Жозефина, или мышиный народ» («Josephine, die Sängerin, oder Das Volk der Mäuse», 1923—1924);
Малая проза
«Мост» («Die Brücke», 1916—1917)
«Стук в ворота» («Der Schlag ans Hoftor», 1917);
«Сосед» («Der Nachbar», 1917);
«Гибрид» («Eine Kreuzung», 1917);
«Воззвание» («Der Aufruf», 1917);
«Новые лампы»(«Neue Lampen», 1917);
«Железнодорожные пассажиры» («Im Tunnel», 1917);
«Обыкновенная история» («Eine alltägliche Verwirrung», 1917);
«Правда о Санчо Пансе» («Die Wahrheit über Sancho Pansa», 1917);
«Молчание сирен» («Das Schweigen der Sirenen», 1917);
«Содружество подлецов» («Eine Gemeinschaft von Schurken», 1917);
«Прометей» («Prometheus», 1918);
«Возвращение домой» («Heimkehr», 1920);
«Городской герб» («Das Stadtwappen», 1920);
«Посейдон» («Poseidon», 1920);
«Содружество» («Gemeinschaft», 1920);
«Ночью» («Nachts», 1920);
«Отклонённое ходатайство» («Die Abweisung», 1920);
«К вопросу о законах» («Zur Frage der Gesetze», 1920);
«Набор рекрутов» («Die Truppenaushebung», 1920);
«Экзамен» («Die Prüfung», 1920);
«Коршун» («Der Geier», 1920);
«Рулевой» («Der Steuermann», 1920);
«Волчок» («Der Kreisel», 1920);
«Басенка» («Kleine Fabel», 1920);
«Отъезд» («Der Aufbruch», 1922);
«Защитники» («Fürsprecher», 1922);
«Супружеская чета» («Das Ehepaar», 1922);
«Комментарий (не надейся!)» («Kommentar — Gibs auf!», 1922);
«О притчах» («Von den Gleichnissen», 1922).
Романы
«Америка» («Пропавший без вести») («Amerika» («Der Verschollene»), 1911—1916), включая рассказ «Кочегар» в качестве первой главы;
«Процесс» («Der Prozeß», 1914—1918), включая притчу «Перед законом»;
«За́мок» («Das Schloß», 1921—1922).
Письма
Письма к Фелице Бауэр (Briefe an Felice, 1912—1916);
Письма к Грете Блох (1913—1914);
Письма к Милене Есенской (Briefe an Milena);
Письма к Максу Броду (Briefe an Max Brod);
Письмо отцу (ноябрь 1919);
Письма Оттле и другим членам семьи (Briefe an Ottla und die Familie);
Письма родителям с 1922 по 1924 гг. (Briefe an die Eltern aus den Jahren 1922—1924);
Другие письма (в том числе к Роберту Клопштоку, Оскару Поллаку и др.);
Дневники (Tagebücher)
1910. Июль — декабрь;
1911. Январь — декабрь;
1911—1912. Путевые дневники, написанные во время путешествия по Швейцарии, Франции и Германии;
1912. Январь — сентябрь;
1913. Февраль — декабрь;
1914. Январь — декабрь;
1915. Январь — май, сентябрь — декабрь;
1916. Апрель — октябрь;
1917. Июль — октябрь;
1919. Июнь — декабрь;
1920. Январь;
1921. Октябрь — декабрь;
1922. Январь — декабрь;
1923. Июнь.
Тетради ин-октаво
8 рабочих тетрадей Франца Кафки (1917—1919 гг.), содержащие черновые наброски, рассказы и варианты рассказов, размышления и наблюдений.
http://ru.wikipedia.org/wiki....D%D1%86
|
|
| Galoshka | Дата: Четверг, 03-05-2012, 16:13 | Сообщение # 2 | |
|
| I Love You More |
Репутация: |
Награды: |
Сообщения: 10757 |
Из: Ростов-на-Дону |
|
| 
Содержание
Суть случившегося события бесстрастно изложена в первой же фразе произведения. Проснувшись в день своего тридцатилетия, Йозеф К. обнаруживает, что он находится под арестом. Вместо служанки с привычным завтраком на его звонок входит незнакомый господин в черном. В соседней комнате оказываются еще несколько посторонних людей. Они вежливо извещают застигнутого врасплох К., что «начало его делу положено и в надлежащее время он все узнает». Эти непрошено вторгшиеся к нему в жилище люди и смешат, и возмущают, и поражают К., не чувствующего за собой никакой вины. Он не сомневается ни на минуту, что происшествие не более чем дикое недоразумение или грубая шутка. Однако все его попытки что-либо выяснить наталкиваются на непроницаемую учтивость. Кто эти люди? Из какого они ведомства? Где ордер на его арест? Почему в правовом государстве, «где всюду царит мир, все законы незыблемы», допускается подобный произвол? На его раздраженные вопросы даются снисходительные ответы, не проясняющие существа дела. Утро кончается тем, что посетители предлагают К. отправиться, как всегда, на его службу в банк, поскольку, как они говорят, пока лишь ведется предварительное следствие по его делу и он может выполнять свои обязанности и вообще вести обычную жизнь. Оказывается, что среди незнакомцев, осуществлявших арест К., присутствуют трое его коллег по банку — столь бесцветных, что сам К. поначалу даже их не признал. Они сопровождают его на такси в банк, храня невозмутимое вежливое молчание.
До сих пор К. имел все основания считать себя человеком удачливым, поскольку занимал прочное, солидное положение. В большом банке он работал на должности прокуриста, у него был просторный кабинет и много помощников в распоряжении. Жизнь текла вполне спокойно и размеренно. Он пользовался уважением и коллег, и своей хозяйки по пансиону фрау Грубах. Когда после работы К. вернулся домой, он именно с фрау Грубах первой осторожно заговорил об утреннем визите и был сильно удивлен, что та оказалась в курсе дела. Она посоветовала К. не принимать происшествие близко к сердцу, постараться не навредить себе, а под конец разговора поделилась с ним своим предположением, что в его аресте есть что-то «научное».
Разумеется, К. и без того не собирался сколь-либо серьезно относиться к инциденту. Однако помимо воли он испытывал некое смятение и возбуждение. Иначе разве мог бы он совершить в тот же вечер совершенно странный поступок? Настояв на важном разговоре, он зашел в комнату к удивленной молоденькой соседке по пансиону, и дело кончилось тем, что он стал страстно целовать её, чего никогда не допустил бы прежде.
Проходит несколько дней. К. напряженно работает в банке и старается забыть глупый случай. Но вскоре по телефону ему сообщают, что в воскресенье назначено предварительное следствие по его делу. Форма этого сообщения вновь весьма учтивая и предупредительная, хотя по-прежнему ничего не понятно. С одной стороны, поясняют ему: все заинтересованы поскорее закончить процесс, с другой — дело крайне сложное, и потому следствие должно вестись со всей тщательностью. К. в задумчивости остается стоять у телефона, и в этой позе его застает заместитель директора — его давний скрытый недоброжелатель.
В воскресенье К. встает пораньше, старательно одевается и едет на окраину по указанному адресу. Он долго плутает в невзрачных рабочих кварталах и никак не может найти нужное место. Совершенно неожиданно он обнаруживает цель своего визита в одной из бедных квартир. Женщина, стирающая белье, пропускает его в залу, битком набитую народом. Все лица стертые, неприметные и унылые. Люди стоят даже на галерее. Человек на подмостках строго говорит К., что тот опоздал на час и пять минут, на что растерявшийся герой бормочет, что все же пришел. После этого К. выступает вперед и решительно начинает говорить. Он твердо намерен покончить с этим наваждением. Он обличает методы, которыми ведется так называемое следствие, и смеется над жалкими тетрадками, которые выдают за документацию. Его слова полны убедительности и логики. Толпа встречает их то хохотом, то ропотом, то аплодисментами. Комната заполнена густым чадом. Закончив свой гневный монолог, К. берет шляпу и удаляется. Его никто не задерживает. Только в дверях неприязненно молчавший до того следователь обращает внимание К. на то, что тот лишил себя «преимущества», отказавшись от допроса. К. в ответ хохочет и в сердцах обзывает его мразью.
Проходит еще неделя, и в воскресенье, не дождавшись нового вызова, К. сам отправляется по знакомому адресу. Та же женщина открывает ему дверь, сообщая, что сегодня заседания нет. Они вступают в разговор, и К. выясняет, что женщина в курсе его процесса и внешне полна сочувствия к нему. Она оказывается женой какого-то судебного служителя, которому без больших моральных терзаний изменяет с кем попало. К. вдруг чувствует, что и его неотвратимо влечет к ней. Однако женщина ускользает от него с каким-то студентом, внезапно появившимся в помещении. Затем на смену исчезнувшей парочке является обманутый муж-служитель, который ничуть не сокрушается по поводу ветрености супруги. И этот тип также оказывается вполне посвященным в ход процесса. И он готов давать К. полезные советы, ссылаясь на свой богатый опыт. К. он именует обвиняемым и любезно предлагает ему, если тот не торопится, посетить канцелярию. И вот они поднимаются по лестнице и идут какими-то долгими темными проходами, видят за решетками чиновников, сидящих за столами, и редких посетителей, ожидающих чего-то. «Никто не выпрямлялся во весь рост, спины сутулились, коленки сгибались, люди стояли как нищие». Все это тоже были обвиняемые, как сам К.
Собравшись покинуть это унылое заведение, К. на лестнице вдруг испытывает неведомый ему прежде приступ мгновенной обморочной слабости, которую с усилием преодолевает. Неужели его тело взбунтовалось, мелькает у него мысль, и в нем происходит иной жизненный процесс, не тот прежний, который протекал с такой легкостью?..
На самом деле все обстоит еще более сложно. Не только здоровье, но и психика, и весь образ жизни К. в результате странных событий неотвратимо, хотя и незаметно, изменяются. Как будто эти перемены не очевидны, но с неумолимостью рока К. погружается в странное, вязкое, не зависящее от его воли и желания Нечто, именуемое в данном случае Процессом. У этого процесса какой-то свой ход, своя подспудная логика, скрытая от понимания героя. Не открывая сути, явление предстает К. своими маленькими частностями, ускользая от его упорных попыток что-либо понять. Например, оказывается, что, хотя К. старается никому не рассказывать о своем процессе, практически все окружающие почему-то в курсе происходящего — коллеги по работе, соседи по пансиону и даже случайные встречные. Это поражает К. и лишает его прежней уверенности. Оказывается также, что к процессу каким-то образом причастны совершенно разные люди, и в результате сам К. начинает подозревать любого из окружающих.
Случаются и совершенно уже невероятные вещи. Так, однажды, задержавшись на службе допоздна, К. в коридоре слышит вздохи, доносящиеся из кладовки. Когда он рывком распахивает дверь, то, не веря своим глазам, обнаруживает трех согнувшихся мужчин. Один из них оказывается экзекутором, а двое подлежат наказанию розгами. При этом, как они, хныча, объясняют, причина порки — К., который пожаловался на них следователю в той самой обличительной речи. На глазах изумленного К. экзекутор начинает осыпать несчастных ударами.
Еще одна важная деталь происходящего. Все, с кем в этой истории сталкивается К., обращаются с ним подчеркнуто вежливо и иезуитски предупредительно, все с готовностью вступают в разъяснения, а в результате получается, что в отдельности все можно объяснить и понять, притом что целое все больше скрывается под покровом выморочного абсурда. Частности подменяют целое, окончательно сбивая героя с толку. К. вынужден иметь дело лишь с мелкими исполнителями, которые охотно рассказывают ему о своих собственных проблемах и которые оказываются как бы невиновными в происходящем, а самое высшее начальство, которое он полагает ответственным за все, остается для него неизвестным и недоступным. Он ведет бой с некой системой, в которую и сам непоправимо вписан.
Так он движется по кругам своего процесса, затягиваясь в воронку странных и безликих процедур, и чем больше он стремится защитить себя, тем вернее вредит своему же делу. Однажды к нему на службу заходит родственник — дядя, приехавший из провинции. Как и следовало ожидать, дядя тоже уже наслышан о процессе и страшно озабочен. Он настойчиво тащит К. к своему знакомому адвокату, который должен помочь. Адвокат оказывается болен, он принимает дядю и К. в постели. Он, разумеется, тоже более чем сведущ о беде, постигшей К. За адвокатом ухаживает бойкая молодая сиделка по имени Лени. Когда в ходе долгого и скучного разговора К. выходит из комнаты, Лени увлекает его в кабинет и прямо там, на ковре, соблазняет его. Дядя возмущенно отчитывает племянника, когда через некоторое время они с К. покидают дом адвоката, — опять К. навредил сам себе, ведь невозможно было не догадаться о причине его долгой отлучки из комнаты. Впрочем, адвокат отнюдь не отказывается от защиты К. И тот еще много раз приходит к нему и встречается с поджидающей его Лени — она охотно дарит К. свои ласки, однако от этого не становится герою ближе. Как и другие женщины этого романа — включая маленьких нахальных нимфеток, выныривающих в одном эпизоде, — она лукава, непостоянна и раздражающе, томительно порочна.
К. лишается покоя. На работе он рассеян, мрачен. Теперь его не покидает усталость и под конец одолевает простуда. Он боится посетителей и начинает путаться в деловых бумагах, ужасаясь, что дает повод для недовольства. Заместитель директора уже давно косится на него. Однажды К. поручают сопровождать какого-то приезжего итальянца. Несмотря на недомогание, он подъезжает к центральному собору, где назначена встреча. Итальянца нигде нет. К. входит в собор, решая переждать тут дождь. И вдруг в торжественном полумраке его окликает по имени строгий голос, раздавшийся под самыми сводами. Священник, который называет себя капелланом тюрьмы, требовательно задает К. вопросы и сообщает, что с его процессом дело обстоит плохо. К. послушно соглашается. Он уже и сам это понимает. Священник рассказывает ему притчу о верховном Своде законов и, когда К. пытается оспорить её толкование, назидательно внушает, что «надо только осознать необходимость всего».
И вот прошел год и наступил вечер накануне следующего дня рождения К. Около девяти часов к нему на квартиру явились два господина в черном. К. словно ожидал их — он сидел на стуле у двери и медленно натягивал перчатки. Он не видел оснований оказывать какое-либо сопротивление, хотя до последнего испытывал пристыженность от собственной покорности.
Они молча вышли из дома, прошли через весь город и остановились у заброшенной маленькой каменоломни. С К. сняли пиджак и рубашку и уложили головой на камень. При этом жесты и движения стражей были крайне предупредительны и учтивы. Один из них достал острый нож. К. краем сознания почувствовал, что должен сам выхватить этот нож и вонзить его в себя, но сил у него на это недоставало. Последние мысли его были о судье, которого он так никогда и не видел, — где он? Где высокий суд? Может быть, забыты еще какие-то аргументы, которые могли бы сохранить ему жизнь?..
Но в этот миг на его горло уже легли руки первого господина, а второй вонзил ему нож глубоко в сердце и дважды повернул. «Потухшими глазами К. видел, как оба господина у самого его лица, прильнув щекой к щеке, наблюдали за развязкой. «Как собака», — сказал он, как будто этому позору суждено было пережить его».
|
|
